Tháng 3, vẫn còn hơi thở hương xuân trong đợt gió sớm mai mát rượi, hay có lẽ vì lòng tôi nhẹ bẫng như những áng mây lững lờ trên bầu trời Sài Gòn mấy bữa nay?
Sao chúng ta không thôi hăng say nói về F0 hay F1, thôi nói chuyện cảm mạo gió mùa hay Omicron đã đến. Thôi chia sẻ bí kíp chiến thắng Covi (vì ai cũng biết rồi) và thôi bất an run rẩy (vì nếu “bị” thì sẽ khoẻ thôi, nếu chưa thì cứ vui đi biết đâu ngày mai sẽ “bị”).
Sao chúng ta không như những năm về trước, tháng 3 về thi nhau đi phượt để Facebook tôi ngập tràn những chuyến săn hoa vùng cao Tây Bắc. Nào hoa ban hoa mận, nào phượng tím hoa sưa. Để tôi lại thèm được xách vali với mớ thời trang shopee săn sale đi nghỉ dưỡng ở hotel sang chảnh, được ngắm cảnh biển lúc hoàng hôn và bày đặt chill với quyển sách đọc được một phần ba. Rồi biết đâu tôi lại muốn viết một cuốn drama tình yêu tuổi 39, như bộ phim thím Son đang đóng trên Nextflix.
Tháng 3, tiếng súng chiến tranh vẫn còn vang ở năm 2022, thế kỷ của digital và những công nghệ crypto mà tôi đọc hoài vẫn méo hiểu được cơ chế, làm thế quái nào một con coin có giá bằng cả miếng đất? Đùa nhau vừa vừa thôi chớ. Sao người ta không chiến nhau trên mạng đi cho theo kịp trào lưu, thời buổi này rồi còn đem xe tăng phi cơ đi bem nhau là dở rồi. 🙁
2022, thật khó tin khi được thở đã là may mắn. Thật kỳ dị với cảm giác nghe ngoài sân tiếng hai bà hàng xóm chửi nhau vẫn thấy tốt hơn nhiều so với tiếng bom đạn đì đùng, so với tiếng xe cấp cứu réo mỗi mười phút trôi qua và tiếng đập cửa của đội y tế phường – anh chị ơi mời cả nhà ra test.
…
Bình thường mới hay là cũ, chỉ riêng chữ “bình thường” đã là một điều vô giá.
…
Khoảng trời Sài Gòn, chụp từ sân thượng 1 căn nhà ở quận 5. Không thấy được những đàn chim tíu tít về tổ. Không tả được làn gió mát mơn man buổi chiều tà. Không diễn đạt được cái xa xăm thênh thang của bầu trời vô tận và cảm giác muốn trôi đi của người chụp ảnh.
Những thứ đẹp đẽ nhất, hay đau đớn nhất, có lẽ chỉ đích thân trải nghiệm mới hiểu được trọn vẹn.