Có những cuộc tình đã bắt đầu sau một cơn mưa.
Cô gái đi học, quên mang áo mưa. Chàng trai chớp thời cơ mua một cái bao bố khoét bằng nilon 8 ngàn, tất tả chạy lại gửi tặng… Thế là yêu.
Chàng trai mải mê làm việc, nhìn lên đã 7 giờ tối, vội vàng thu dọn đồ đạc bước ra cổng đã thấy cô gái đứng chờ co ro dưới cơn mưa bụi cùng một hộp cơm take away. “Em biết anh sẽ làm đến quên ăn mà…” Thế là yêu.
Có những cuộc tình, đầy ắp kỷ niệm với những cơn mưa.
Đôi bạn trẻ chở nhau về trên đường, mưa xuống bất ngờ, ướt sũng cả đôi nhưng trái tim nào đâu thấy lạnh. Tiếng cười râm ran át cả tiếng mưa rào.
Những lần ta ngồi nán lại với nhau sau buổi hẹn hò đã kéo dài hết cả ngày, chỉ vì mưa còn rả rích như một cái cớ dễ thương bé nhỏ. Thèm dựa vào nhau dù chẳng nói gì, cùng uống tách trà nóng hay xơi ly kem lạnh, để chui rúc quàng tay nhau ngắm mưa dội vào cửa kính.
Có những cuộc tình, cũng đã kết thúc sau một cơn mưa.
Em vội vã buổi tan tầm trùm tấm áo cánh dơi, hứng nước tạt vào má buốt rát chợt thấy anh đang cầm dù che chắn cho ai. Thế là hết. Kỷ niệm ngọt ngào của người này sẽ là chén đắng của người khác.
Mình ngồi đây cùng nhau ăn bữa cơm tối, vẫn là chẳng biết nói gì với nhau nhưng không còn thấy hứng thú ngắm mưa rơi kể những ước mơ dự định viển vông lãng mạn. Nỗi chán chường dâng lên khiến ai cũng muốn đứng lên ra về mặc mưa vẫn đang giăng kín ngoài kia.
Sau này, cứ thấy mưa là ta lại cảm thấy trong lòng gợn lên nhiều cảm xúc hỗn độn, vừa mơn man thư thái, lại vừa cay xè nặng trĩu.
Ờ thì, chuyện tình cảm ấy mà, một khi đi kèm với mưa thì luôn khó phai, âm ỉ – như thể tấm giấy gặp nước sẽ trở nên úa màu và giòn gãy, dù cho có sấy khô thế nào thì nó vẫn không thể trở lại là một tấm giấy như nó đã từng – not the one it used to be.
Trời ươm nắng cho mây hồng
Mây qua mau em nghiêng sầu
Còn mưa xuống như hôm nào em đến thăm
Mưa hồng – Trịnh Công Sơn
Mưa rồi, bạn có thấy nhớ ai không?