Thường ở những quán café phong cách tĩnh lặng, người ta hay mở Cry on my shoulder như 1 bài hát kinh điển – với giai điệu lẫn ca từ đều mượt mà và ngọt ngào đủ để khiến lòng nhẹ đi. Mình cũng làm quen với bài này trong 1 quán café nào đó mà trí nhớ càng lúc càng tệ của mình không tài nào khơi gợi ra nổi cái tên. Chỉ biết rằng những câu hát ấy đã làm mình mơ mộng về 1 bờ vai để khóc – những lúc nào đó hoàn toàn bất lực trước cuộc đời.
Có vài người từng gửi cho mình bài hát này với nhiều dạng khác nhau, qua dịch vụ hay qua email, yahoo…đều có. Mỗi khi mình cảm thấy không còn có thể làm gì khác ngoài khóc, mình lại nghĩ đến họ. Nhưng sự thực là khi mình có thể cầm điện thoại lên gọi ai đó để nói “Cho tớ mượn đôi vai” thì hầu như lúc ấy mình đã không còn muốn khóc nữa rồi.
Đêm trước, khi hạnh phúc mong manh chực vỡ tan, mình đau. Mình khóc. Mình phải chạy vào toilet , dội thật nhiều nước lạnh vào mặt, mong sao có thể tìm lại tỉnh táo để tiếp tục hi vọng và chờ đợi. Khoảnh khắc ấy, mình chỉ cần 1 bờ vai duy nhất – không to rộng lắm, chỉ gầy gầy xương xương – nơi mình cảm thấy ấm áp và bình yên vô hạn. Bỗng dưng thấy bất lực và thèm khát.
Người con trai trong bài hát, có lẽ, chỉ muốn 1 người khóc trên vai anh. Thế nhưng, người con gái ấy của anh, lại có lẽ, chỉ muốn khóc trên 1 bờ vai của riêng cô ấy.
What real love can do? Tình yêu thực sự làm được gì?
Mình chợt tự hỏi, nếu khi ta cần đôi vai này, nhưng ta không thể có, thì liệu 1 đôi vai khác có thể làm gì? Tình yêu thực sự trong ca từ của bài hát là thế nào? Nó có thể xua tan đau khổ, giải quyết vấn đề, hay là chỉ để nước mắt trào ra rồi hết? Nếu thế, 1 cái gối chẳng phải cũng làm được sao?
Dĩ nhiên không. Anh ấy sẽ làm tất cả để cô ấy có thể cười. Nhưng vấn đề là, “tất cả” đôi khi lại là “không gì cả”.
Mà thôi. Đòi hỏi gì thêm nữa nhỉ? Một bờ vai để khóc, suy cho cùng cũng chỉ là Một bờ vai. Có hơi thở, có nhịp đập, có những xót xa và thương yêu, lớn hơn 1 cái gối, nhỏ hơn 1 lối thoát, nhưng đã là quá đủ.
The best things in life, they are free…
Đang ngồi nghe bài này trong 1 chiều cuối tuần tĩnh lặng ở văn phòng. Trước giờ mình nghe và hiểu câu hát này với 1 nghĩa khác.
Những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống là miễn phí.
Lyrics from Only Love
Nhưng bây giờ, mình lại nghĩ, những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống là tự do. Không thể níu giữ. Không thể trói buộc. Tự tìm đến, rồi cũng tự ra đi.
Love is free. You are free.
(đã viết đâu đó năm 2011)